信誉最好的彩票十大平台

首页 >> 会员作品 >> 散文精品 >>薄燕妮.母亲·念书
详细内容

薄燕妮.母亲·念书

         文/薄燕妮

      我的母亲,一个从不肯向命运低头的农村妇女。在她“面朝黄土背朝天”的世界里,她一生仰望和看重的竟是“念书”。母亲曾不止一次的和我倾述过她没能“念成书”的遗憾:小学只读了半年,便辍学务农。

〈一〉嫁个“念书人”

      母亲年轻时很漂亮,明亮有神的眼睛,一口白牙齿。上门说媒的很多,但母亲最终选择了父亲,因为父亲当时正在读高中。母亲后来回忆,父亲之前相亲的那几个,哪个条件都比父亲好,有两个还是国家公务员呢。可是,当瘦弱带有书卷气的父亲出现在母亲面前,母亲只认定了一个理儿——念书的人将来有出息,然后就点了头。

      父亲没能念成书,当了几年民办教师,又扛起了锄头。母亲认了命,但她把“念书”的梦想珍藏起来,并寄托在了儿女身上。母亲说,我出生那年,父亲的家族里有个叫“伟妮”的男孩考上了大学。在那个年代,家族里出个大学生,那可是无上的光荣。为了沾沾人家的文气,母亲取了那男孩名字里的“妮”字,同时,按照家谱,我这一辈儿名字须嵌个“燕”字,于是,我有了一个很女性化的名字——燕妮。念初中时,我的语文老师半开玩笑地说:“你的父母肯定是文化人,马克思的夫人就叫燕妮,洋为中用啊。”我一愣,不知做何解释,只是在那一刻突然真切的明晰了自己的奋斗目标——一定要念成书,为了目不识丁的母亲寄托在我名字里的那份由衷的渴盼。

       在我的记忆里,父亲念的“书”会在“年关”显出它的功用来。大概在过年的前一个月,村里包括邻村的农户就陆陆续续的把一卷卷裁好的红纸堆到我家的红堂柜上。手头活计繁杂的母亲则从柜里取出用塑料细心包裹的粗细毛笔,温水泡开,递给父亲。父亲拍拍手上的土屑,开始挥笔写春联。有时,三三两两的村民会围坐在父亲的周围,煞有介事的品评夸赞一番。父亲倒没表现特别的高兴,因为写春联,不仅不收钱,还耽误农活。母亲却极其高兴,又是端茶倒水,又是递烟炒瓜子儿。写得多了,父亲会不耐烦的推托,村民就去央告母亲,母亲只要说一句:“你念过书,就显显文采,”父亲便不出声儿的低头“挥毫泼墨”起来。当然,过年的大小事宜全压在母亲的肩上,但母亲从不埋怨。

〈二〉让孩子们念成书

        我们姐弟三人是村里最早到城里念书的孩子。特别是我,小学一念完,母亲就一趟趟地跑前旗,硬是想办法把我转到最好的中学——六中。临行的那一晚,母亲语重心长地对我说:“二子,你基础好,又聪明,好好念,妈指望你呢——”第二天早上,父亲怀揣着变卖鸡猪凑够的学费领我去前旗报名。母亲没有送我,她已经早早地到地里割羊草去了。十三岁的我,站在等车的高高排干坝上,眺望着那座低矮的房屋,在心里向母亲深深鞠了一躬。

        现在回想起母亲供读我们的艰难,我仍忍不住泪水盈眶。1993年,我就读于前旗六中,姐姐读一中高中,弟弟读五中初中。没到开学,母亲就盘算着变卖家里值钱的东西为我们攒学费,要么,就是低声下气地向亲戚朋友借。为了能省钱,她隔半月蒸三锅大馒头,连明昼夜的焙成干馍片,装在两个干净的尿素袋里,中间打结,挎在肩上,坐车给我们姐弟三人送来。有一次,母亲扛着两半袋干馍片急匆匆的赶到前旗。她先给弟弟送去,又折回一中给姐姐送去,最后赶到六中给我送。当我从她手中接过馍片,母亲晃了晃,差点摔倒。我问母亲怎么了,她笑着说:“腿关节疼得不行,医生说有瘫痪的可能,我才不信了,这不走得挺好。”我“哇”得哭出声来,母亲着急地说:“没事儿,不怕,给妈好好念书,只要你们争气,妈就是累死也心甘。”我让母亲住一天,母亲推说家里忙顾不上,转身急急地向车站赶。望着母亲鬓角被风吹起的花白的发和罗圈变形的双腿,我咬着牙告诉自己:念不成书,不如去死。

          多年后,当我向母亲描述刻在我记忆深处的那一幕,母亲表情淡淡地说:“忘了,就记得那个时候家里能变卖的全卖了,你爹和我商量,让一个孩子别念了。我听了,和你爹吵了一架,我说‘我就是砸锅卖铁也不能不让孩子们念书’,你爹第二天就去你三喜叔家贷了两千高利。”

〈三〉什么都不如书值钱

         母亲看重念书,所以爱书。我们家是村里唯一一户有书柜的人家。书柜里满满登登,除了一些不知从哪儿集来的报刊杂志,其余的全是我们姐弟三人用过的书和本子。

        农村人做饭生火要用引柴。母亲宁愿顶着烈日多打些软草晒干用,也不撕一片纸引火。有一次,我对母亲说:“妈,那都没用了,你留它干啥,当引火柴烧了吧——”母亲摇着头:“那可不行,那都是宝贝!”父亲在一旁笑着说:“那就是你妈的宝贝。有时候,我偷着撕张作业纸卷棒烟,你妈也骂得不行。上次生火炉,我抽了两张引火,我刚点着,你妈进来了。还没等我反应过来,她扑上来就把那两张纸抢走,把火扑灭。你说,她就不怕烫?”妈妈笑了,“你引火之前,得问问孩子们有用没用。”“有甚用,二子都工作了,她念小学时的课本有甚用?”父亲反诘母亲。母亲耍赖似的抢白:“那也不能烧,那可是书了。”

        少年时代,我们姐弟三人很懂事,从不向母亲提无理的要求。母亲经常在我们耳边念叨:“不要跟同学比吃比穿,咱们比不过人家。要比,就比肚里的学问。”如果,我们提出买衣服买玩具买稀罕的吃食,母亲多半会拒绝。倒不是母亲小气,而是家里实在没有“闲”钱。但如果我们提出要买书,不管多贵,母亲从不犹豫。念初一时,老师要求买本大部头的新华字典,我没向母亲开口。一是太贵;二是有姐姐顶替下来的旧的,还能用。后来,不知怎的让母亲知道了,她一个人专门跑到书店为我买了最新版本的新华字典送来学校。我捧着字典对母亲说:“多贵呀,有旧的,能用就行了。”母亲笑着说:“这是新版的,旧的怕有出入。”我惊讶的望着母亲,母亲摸摸我的头:“二子,买书,妈舍的,把学问装进脑袋,念好书,花钱值得!”

         我一直认为母亲是个不爱穿金戴银的女人。过去是家里穷,现在,生活好转了,母亲的胳膊上脖子里依然空空如也。有一次,我陪她逛街。经过金银首饰专柜,母亲竟然迟迟不走。她一边把脸贴在柜面玻璃上细细地端详,一面嘴里小声叨念着:“多好看,多好看啊!”我惊奇地问:“妈,你不是不爱这些吗?”“谁说我不爱?是女人都爱。”母亲两眼明亮地说:“过去是家里没有条件,现在,条件是好了,妈又舍不得。”“你把钱全给我们买书读了!”我对母亲说。“书比这些值钱,走吧——”母亲催我。我不理她,挑了一款金戒指,付了钱,给她戴上。母亲先是不要,后来看我生气了,就不再作声。一路上,母亲不停的看她的手。

〈四〉念书依然是梦想

        我们都长大了,母亲却老了。她把自己的青春年华都用在了供读我们念书上了!

我工作的第二年冬天回家,母亲告诉我她信基督了。我虽然是党员,一个无神论者,但我没有反对。因为,母亲是个要强的人,但她的一生并未如她所愿。嫁了念过书的父亲,却跟着种了一辈子地;希望儿女们念成书,却只有我一个念出了结果;爱书如命,即没法领略阅读的快乐……更重要的是,她内心潜藏着深度的“不能识文断字”的自卑。这自卑,袭扰了她一生,让她如负重压,难以自安。母亲需要慰藉,而当现实不能解开她“命运”的种种困顿纠结,她便到神那里寻求可以平抚苦痛的力量。母亲还告诉我,她信了基督后,跟着姐妹们习读《圣经》,竟识了不少的字。现在,即使没人领,她也能在城市里找到吃的地方、住的地方和坐车的地方。我笑了,母亲以为我不信,翻开《圣经》大声的朗读起来。母亲的声音浑厚敞亮,一字一句都清晰流畅。我不禁称赞,母亲高兴的像个孩子,一再地说:“二子,妈不笨吧!?妈也会念书了,妈还会写呢——”母亲把《圣经》端到我面前,我仔细一看,果真,在《圣经》的底页眉脚,密密麻麻排列着一些用铅笔写的汉字,横歪竖斜,点大钩长,显得那样稚拙和丑陋,但是,每一笔又力透纸背,可见,母亲是多么认真多么用心啊!我拍拍母亲的肩膀:“妈,你是没念书,你如果念书,绝对是个女状元!”母亲被我的评价“夸”得无所适从,脸也因为兴奋涨得发红。

        姐姐没有考上大学是母亲的一块心病。母亲每每谈及此事,都唉声叹气:“白念了,唉——,白念了!“姐姐也因为没念出个结果,觉得愧对母亲。前年,姐姐经两姨姐介绍进入新华保险。短短的两个月,姐姐凭借较高的文化基础,不仅吃透了险种条款,而且给顾客讲得清楚明白,成了“签单”月冠军,被领导举荐当讲师。母亲知道后,竟长长地吁了一口气:“大闺女的书总算没白念。”姐姐在听说了母亲的说辞后,也长长地吁了一口气:“总算让妈欣慰了些。”

       今年夏天,儿子学了十天画,我把他的作品都贴在墙上,儿子嚷着要开个小型画展,我随便的应了一声,想不到小家伙当了真。没办法,我把母亲和兄弟一家全叫到家里。儿子对着墙摆了五张凳子,给我们五个大人每人发了一张纸一枝笔,他当老师,我们当学生。我和弟媳权当玩摆家家游戏,嘻嘻哈哈。唯独母亲,竟真像个认真听话的小学生,规规矩矩的坐好,端端正正的写字,对儿子提出的要求和问题一一认真对待。我不解地问母亲:“妈,你成老顽童了!?”母亲奇怪的反问我:“孩子想找找当老师的感觉,说明喜欢念书,多好啊!”我严肃的点点头,学着母亲的样子配合儿子“上课”。

        我们都有梦想。但我从未想过母亲会有梦想。那天,开完儿子的小型画展,吃饭中间,我问母亲:“妈,你有梦想吗?”母亲笑着说:“有,怎么能没有呢?”“那你的梦想是什么?”母亲若有所思地说:“我的梦想其实很简单,下辈子转生到一个富裕人家,能念得起书。念完小学念大学,念完硕士念博士,最好能念到国外去。”这就是母亲的梦想,母亲的梦想竟然还是——念书!

        回想起来,母亲没能念成书的遗憾贯穿了她的一生,包括她的婚姻、生活、人生及追求。为了嫁个“念书人”,母亲选择了父亲;为了让孩子们念成书,母亲含辛茹苦;为了省下钱买书,母亲放弃了装扮的喜好;为了圆念书的梦想,母亲老而弥坚自学识字……母亲念书的信念左右了她一生,她的儿女因着她的这一信念受益一生。哦,母亲,当女儿在灯下能用灵巧的文字去诠释你与念书“不解”的情节,女儿仍不免慨叹:这份能耐,或说这份自如叙说的可能,追溯起来,其渊源竟还盘桓于“母亲·念书”……

                                        谨以此篇献给我平凡而伟大的母亲

                                                   2018年1月9日



作者简介:薄燕妮信誉最好的彩票十大平台党校副校长,内蒙古自治区、巴彦淖尔市、信誉最好的彩票十大平台三级作协会员,巴彦淖尔市网评协会会员,巴彦淖尔诗词协会会员,彩票信誉平台排名前十副主席,信誉最好的彩票十大平台诗词协会副主席,信誉最好的彩票十大平台纯文学刊物《乌拉山文艺》执行主编。

        迄今为止,已累计创作小说、散文、诗歌、新闻、剧本等各类文学作品65万字,在旗市区及国家级媒体刊物发表206篇,获中央和地方各类征文、演讲等奖项56次。

    



最新评论
请先登录才能进行回复登录
电话直呼
在线留言
发送邮件
联系我们:
04787815088
04783219198
暂无内容
还可输入字符200(限制字符200)
技术支持: 建站ABC | 管理登录
欢迎光临本网站